LA STORIA
La storia che segue è riportata fedelmente così come mi è stata raccontata. Tutti i personaggi sono realmente esistiti e, molti di loro, sono ancora in vita. Chi l'ha narrata l'ha vissuta in prima persona e per questo motivo, al momento del racconto, si trovava in uno stato di forte emozione. Si perdonino quindi gli eventuali passaggi poco chiari o l'apparente mancanza di un filo logico nella narrazione. Per chiarire o approfondire alcuni aspetti della storia, a volte la narrazione assume la veste d'intervista. Per motivi di privacy i nomi dei protagonisti sono stati cambiati e sono citati soltanto con l'iniziale del nome stesso.
VERSIONE ITALIANA
 
VERSIONE DIALETTALE
     
Era la fine d'ottobre, i primi di novembre dell'anno 1943.
 
Ere la fine di uttobre li prime di nuviembre di lu mille nuviciente quarantatrè.
C'era la guerra.   Ci stave la guerre.
I tedeschi erano arrivati dappertutto ed anche a Fallo. La gente era spaventata. Gli uomini per non essere presi e trascinati al fronte si erano nascosti o in campagna o nelle soffitte delle case. Una notte alcuni camion, carichi di soldati, entrarono in paese e allestirono il campo nella zona di Colle Rosso, proprio davanti casa nostra.
 
Li tedesche era arriviete a tutte li vie e pure a lu Falle. La iente aveve paure. L'uommne pi nin esse acchiappate e trasciniete a lu fronte zonn'ere annascuoste 'ncampagne o sotte titte dentre a li case. Na notte cierte camie cchine di suldiete onne ntrette a lu paese e zonne mittette verse Carruscie, proprie nniente a la casa nostre.
La casa era piccola ed io avevo quattro figli piccoli. F., mio marito, era nascosto nella soffitta della casa di P. insieme con O., P. e ad altra gente. Era lì da una ventina di giorni. Giornalmente gli portavo da mangiare. I pasti erano fatti passare attraverso il camino; si faceva scendere una corda, ci si appendeva il cesto con la roba da mangiare e si diceva a chi era destinato:
 
La case era cirelle e i tineve quattre vagliune cirille. F., maritme, zera annascuoste sotte titte a la case di P. nziembre a O., P. e altra ggente. Stava aloche da na vintine di iuorre. Ogni iuorre i purtave a magnnè. Lu magnnè zi faceve passà pi la ciumminere; zi calave na curdelle, ci zapinneve la ceste nchi la rrobbe pi magnnè dentre e zi diceve pi chi ere.
- Questo è per F.-,

- Questo è per O.-,

- Questo è per P. -

D. - Ma non uscivano mai dal loro nascondiglio? -

R. - Ogni tanto tornavano a casa, per vedere la moglie, i figli e per lavarsi. -

D. - E per andare in bagno come facevano? -

R. - C'era un grosso secchio che ogni tanto veniva svuotato e… quante n'abbiamo passate! Una volta io e L., due donne sole, andammo a piedi fino a Civitaluparella per recuperare una mula che i tedeschi si erano portata via. La guerra faceva anche questo, toglieva la ragione. Non avevamo pensato per niente ai rischi che correvamo; a quei tempi chi possedeva una mula era ricco e il sacrificio di arrivare a piedi fino a Civita non era nulla. Quando arrivammo al ponte della Valle Villacine, due tedeschi cercarono di fermarci urlando per avvisarci che la zona era minata:

  - Custe è pi F.-,

- Custe è pi O.-,

- Custe è pi P.-

D. - Ma non uscivano mai dal loro nascondiglio? -

R. - Ogni tante onne ariminive a la case, pi vidè la moglie, li figlie e p'allavarze. -

D. - E per andare in bagno come facevano? -

R. - Ci stave un traggne gruosse e ogni tante l'onne vuiutuave e….quante ni seme passate! Na volte i e L., du femmene, sola lore, iemme a l'appete fine a la Civite pa ripiglierze na mule chi zonne era pigliete li tedesche. La guerre faceve pure stì cose, ti luvave li cirvelle. E necca c'eravame pinzate a chille chi i puteva succede; a chilli tiempe chi tineve na mule era ricche e lu sacrificie d'arriviè a lappete fine a la Civite n'era niente. Quanne arrivemme a lu ponte di la Valla Villacine, du tedesche i vuleve firmà e alluccuave pi dicije ca ntuorre ci stave li mine:

- Mine, mine -, ma noi continuammo lo stesso. Ci avevano detto che per riavere la mula bisognava parlare con uno di quelli che comandavano, che si chiamava….eh, non mi ricordo più, e che si trovava in una delle prime case di Civitaluparella.

Arrivammo al posto che ci avevano detto: era una stanza molto grande dove c'erano tanti soldati che urlavano. Avemmo paura perché solo allora ci ricordammo che eravamo due donne sole. Ci si avvicinò un soldato giovane che aveva dei gradi sulle spalle e ci chiese cosa volevamo. Noi gli dicemmo che cercavamo questa persona perché avevamo bisogno di riprenderci la mula. Il giovanetto, indicando fuori della porta rispose:

 
- Mine, mine -, ma nu passemme nniente lu stesse. Ionne era ditte ca pa ripiglierze la mule avevame parlà nchi une di chille chi cummannave, chi zzi chiamave…..eh, nin maricorde chiù e zi truvave a une di li prime case di la Civite.

Arrivemme a lu puoste che ionne era ditte: ere la cambra grosse addo ci stave tanta suldiete c'alluccuave. Zi mittemme paure picchè solamente allore z'aricurdemme ca eravame du femmine sola lore. I zavvicinette nu suldate giovne chi tineve cierte grade sobbra a li spalle e iadummannette chi vulavame. Nu i dicemme ca iavame truvenne stà pirzone picchè zavevame aripigliè la mule. Lu giuvinitte, facette signe fore da la porte e dicette:

- Clì,….clì!- Non capivamo cosa volesse dirci. Lo ripeté tre o quattro volte, poi, all'improvviso, il giovane si mise in ginocchio per terra, giunse le mani, si fece il segno della croce e ripeté:
 

- Clì,….clì!. Nu nin capivame chi vuleva dice. L'aridicette tre o quattre volte, po', tutt'nziembre, lu giovne zi mittette addinucchiete nterre, aggiugnette li miene, zi facette lu signe di la croce e aridicette:

-Clì-.

Capimmo che voleva dire che la persona che cercavamo era in chiesa. Ci andammo subito, ma non la trovammo. Ci fecero parlare con un altro militare con i gradi che ci fece capire, a gesti, che la mula non c'era più. L'avevano portata via.

  -Clì-.

Capemme ca la pirzone chi iavame truvenne stave a la chiese. Ci iemme subbte, ma nin la truvemme. Ionne facette parlà nchi nualtre militare nchi li grade chi i facette capì ca la mule ncì stave chiù. Zi l'onne ere purtate.

Eravamo stanche. Avevamo mangiato un tozzo di pane il mattino e non ce la sentivamo di tornare a casa a mani vuote. L. ricordò che conosceva una parente della mamma che abitava lì vicino; pensammo di andare a casa sua almeno per bere un sorso d'acqua e riposare. Passammo vicino ad alcune case bruciate e ad altre cui mancavano le porte e le finestre ed arrivammo alla casa che cercavamo.
 
Zeravame straccate. Zeravvame maggniete nu tuozze di pane la matine e nin i diceve core d'arii a la case senza niente. L. zaricurdette ca canusceve na parente di la mamme ch'abbitave loche vicine; pinzemme di i a la casa se almene pi vevze nu mirzuglie dacche e aripusarze. Passemme vicine a cierte case abbrusciuate e a cierte chi i mancave li porte e li finestre e arrivemme a la case chi iavame truvenne.
Era una casa per modo di dire: aveva la porta sfondata ed i vetri delle finestre erano tutti rotti. Dentro ad un grosso stanzone era un enorme focolare in cui bruciava un misero fuoco di sterpi.

Su quel fuoco di streghe, era poggiata una padella bruciacchiata di cui era rimasta intatta soltanto la parte posteriore ed in cui cuocevano due patate avvizzite. Una donna vestita di cenci accudiva una ragazza cui avevano sparato ad una spalla. La ragazza era distesa su uno strapuntino in un angolo e si lamentava in maniera penosa.

 
Ere na case pi mote di dice: tineve la porta sfunnate e li vrite di li finestre ere tutte rutte. Dentre a nu cambrone ci stave nu fuculuare tante gruosse addò stava appicciete nu fuoche di cippitielle.

Sobbra a culle fuoche di streche ci stave appuiete na friiaove miezze abbrusciuate chi iera arimaste sane sole la parte d'arrete e dentre zi stave cucenne du patate ammuscilite. Na femmene vistute chi cierte cinciune stave curenne na vaglione chi ionne ere sparate a 'na spalle. La vaglione stave allunguate sobbra a nu strapuntine di liette a nu curnicchie e zi lamintave chi faceve pene.

La donna riconobbe subito L., si fece dire che cosa ci facevamo a Civita e ci accolse in casa.
 
La femmene aricunuscette subbite L., zi facette dice chi ci faciavame a la Civite e i facette 'ntrà.

- La madre ed il padre della ragazza sono morti con una bomba, a lei hanno sparato mentre cercava di scappare. Io sono rimasta sola perché i figli e mio marito sono al fronte. Sedetevi e riposatevi un po', ma non ho nulla da mangiare. Posso solo darvi un po' d'acqua -

 

- La mamme e lu puatre di la vaglione zè muorte nchi na bomme, a esse ionne sparate mentre stave scappenne. I so rimaste sola i picchè li figlie e maritime zi n'è jute a lu fronte. Assittatve e aripusatve na nzegne, ma nin tienghe niente da magniè. Vi pozze solamente dà na nzè d'acche. -

Bevemmo da un ramaiolo sporco e ci riavviammo per Fallo, stanche e senza la mula.
 
Vivemme dentre a nu maniere spuorche e zaribbiemme pi lu Falle, stracche e senza la mule.

D. - Ma stavi raccontando dell'arrivo dei tedeschi.

R. - Ah sì. Il giorno prima F. voleva tornare a casa, ma ora con l'arrivo dei soldati avevo paura che lo prendessero. Lasciai M., la più grande delle figlie, a guardare gli altri bambini ed andai a casa di P. per dire a F. di non muoversi.

 

D. - Ma stavi raccontando dell'arrivo dei tedeschi.

R. - Ah scine. Lu iuorre prime F. vuleve ariminì a la case, ma mò conn'ere arriviete li suldiete i aveve paure chi zi l'onne acchiappave. Lassive M., la figlie chiù grosse, a guarduà lieltre vagliune e ive a la case di P. a dice a F. di nin movze.

Meno male che avevano sentito i camion arrivare e non si era mosso dalla soffitta! Pioveva a cielo aperto. Dopo un po' che ero rientrata sentii bussare alla porta. Andai ad aprire. Era un giovane, un soldato tedesco tutto bagnato.
 
Menu male ca onnere sintute li camion arriviè e nin zera muoste da sotte titte! Chiuveve a ciele apierte. Doppe na nzegne chere arrintrate sintive tupplijè a la porte. Ive a aprì. Ere nu giovne, nu suldate tedesche tutte mbusse.
- Entrare, scaldare - mi disse. Lo feci entrare.
 
- Entrare, scaldare - mi dicette. Lu facive ntrà.
     
FINE PRIMA PARTE
 
FINE PRIMA PARTE
     
 
 
LO SPAZIO DI TUTTI